母親，記者｜新華走筆

“眼納千江水，胸起百萬(wàn)兵”。新華社記者永遠(yuǎn)在路上，在履行新聞報(bào)道職責(zé)中，有著獨(dú)特的思考、感悟，以?xún)?yōu)美、雋永的文字寫(xiě)下這些思考、感悟，同樣是講好中國(guó)故事。即日起，新華每日電訊《草地》副刊開(kāi)設(shè)“新華走筆”專(zhuān)欄，刊發(fā)新華社記者的行思錄，與讀者分享。

燦爛秋日，動(dòng)車(chē)沿著湘桂鐵路北上。車(chē)窗外掠過(guò)的村落之間，不時(shí)流淌著一條小河，兩岸分布著由青染黃的大片稻禾，還有青翠濃密的甘蔗。遠(yuǎn)處一座座聳立多姿的喀斯特青山，將再次見(jiàn)證田野里即將成熟的收獲。

越過(guò)巍峨的南嶺，進(jìn)入湘西南。雖然距離井岡山西側(cè)、湘東南的故鄉(xiāng)還要一番輾轉(zhuǎn)，可想到很快就要見(jiàn)到倚閭而望的母親了，不由心跳都加快了一些。

作者離開(kāi)家鄉(xiāng)成為一名新華社記者，圖為新華社大院一角。（圖源:新華視界）

77歲的母親大半輩子都在種田。29年前，大學(xué)畢業(yè)的我成為一名記者，是她未曾想到也不懂的職業(yè)。農(nóng)民種田，工人做工，老師為學(xué)生上課，記者干什么？她好奇不解。

不久，她從鄉(xiāng)下趕到長(zhǎng)沙，幫助照顧即將出生的孫子。那4年，是我參加工作后她與我們共同居住時(shí)間最長(zhǎng)的日子。那時(shí)候，湖南農(nóng)村的報(bào)道任務(wù)很重，我隔三差五出差，回來(lái)后常在辦公室加班寫(xiě)稿到深夜。

母親原以為我終于可以“丟下鋤頭把”，找一份輕松的工作，沒(méi)想到仍然這么辛苦。她對(duì)這份職業(yè)的評(píng)價(jià)是：“記者工作的好處是見(jiàn)世面，可是這份工作太辛苦了，很多人下班后就可以休息，而你們卻常要加班?！彼梅窖愿袊@：“你們這工作不分‘天光日夜’！”

我寬慰她：“媽?zhuān)绕鸷芏喙と说男羷?，比起?dāng)年你們種田的勞累，這算什么呢？”

母親后來(lái)回鄉(xiāng)下照顧奶奶，奶奶走后又陪護(hù)為肺氣腫困擾的父親。兩年多前父親走后，她就一個(gè)人在鄉(xiāng)村居住，守護(hù)著她的菜園、小雞、房子和田野，成為一名“空巢老人”。漫長(zhǎng)艱難地照顧親人，母親一直是頂梁柱，從不愿拖累我們?，F(xiàn)在她年事已高，我卻不能陪護(hù)盡孝，實(shí)為人生憾事。

在鄉(xiāng)愁這棵樹(shù)上，每一片樹(shù)葉都深深浸染著對(duì)母親的思念。這些年在外工作，我增添了一項(xiàng)新的“喜好”，就是到一個(gè)新鮮的地方，工作之余，順便用手機(jī)拍點(diǎn)照片，發(fā)到母親的手機(jī)上，算是分享吧。

火車(chē)抵達(dá)長(zhǎng)沙，再開(kāi)車(chē)3小時(shí)南下，出了高速公路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可眺望到村口如巨蓋般的古老樟樹(shù)。進(jìn)到家中院子，嗅到桂花沁人心脾的香味，疾步走到廚房，見(jiàn)到了已在張羅的母親。將近半年不見(jiàn)，她的精神不錯(cuò)，但頭發(fā)好像又花白了一些，身材又清瘦了幾分。

在我每年有限的回鄉(xiāng)探親過(guò)程中，每次見(jiàn)面她講自己少，講鄉(xiāng)村的事多——我后來(lái)想通了，這不僅僅是母親的閑聊，還因?yàn)樗X(jué)得兒子是一名記者，想讓他多了解一些情況。

“現(xiàn)在種田太輕松了，甚至可以手不弄臟、腳不下田，機(jī)械化收割、烘干?！?/p>

“如今時(shí)代好，好多人都可以到外面打工賺錢(qián)，家里的生活富裕了，而不是只困到田土里。”

“鎮(zhèn)上第一次辦了養(yǎng)老院，有的老人缺人照顧，已經(jīng)住進(jìn)去了。”

“現(xiàn)在農(nóng)村小伙子找對(duì)象難，媒婆又出現(xiàn)了，很風(fēng)光?！?/p>

“很多人家不想把孩子放到我們本地的初中讀書(shū)，千方百計(jì)要送到縣城去讀，成了一種風(fēng)氣?！?/p>

……

母親閑聊中的內(nèi)容，大多是我感興趣的，成了我觀察農(nóng)村的一個(gè)“向?qū)А?。我有時(shí)也暗暗蹊蹺，母親怎么也有這樣的“新聞敏感”？想想這其實(shí)并不奇怪。這些年農(nóng)村確實(shí)發(fā)生了歷史性飛躍。在我上小學(xué)、初中時(shí)，翻開(kāi)歷史教材，有時(shí)驚奇插圖中秦漢時(shí)犁田、車(chē)水的工具，跟現(xiàn)實(shí)中父母使用的沒(méi)有本質(zhì)差別。而近年來(lái)，農(nóng)業(yè)機(jī)械在土地并不遼闊平整的家鄉(xiāng)，也開(kāi)始普遍使用了，把農(nóng)民從繁重的體力勞動(dòng)中解放出來(lái)。

工業(yè)化、城鎮(zhèn)化和信息化的力量深入鄉(xiāng)村的每個(gè)角落，帶動(dòng)大量的勞動(dòng)力進(jìn)城務(wù)工，改變了傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式和生活方式。年輕時(shí)靠雙肩雙手勞作、經(jīng)歷了艱難體力勞動(dòng)的母親和她同輩的農(nóng)民，能不對(duì)親身經(jīng)歷的變化嘖嘖稱(chēng)奇嗎？

聽(tīng)著母親的講述，我常常內(nèi)心增添了一份責(zé)任，鄉(xiāng)村巨變，作為記者，我能夠做些什么呢？

2021年11月，江蘇省泗洪縣一家針織廠里，留守婦女正在熟練地縫制產(chǎn)品。新華社記者 段羨菊 攝

在遠(yuǎn)離母親的我工作的城市，并非沒(méi)有裁縫店，但我把一件襯衫帶回來(lái)，放到了她面前。

“媽?zhuān)疫@衣服有一粒扣子掉下來(lái)了，你能否幫我補(bǔ)一下？”母親有些意外，馬上高興地到里屋找出針線，坐在堂屋的木椅上。我還沒(méi)來(lái)得及看清楚，她就飛快地穿針引線。她自豪地說(shuō)：“我穿針不比年輕人差。”

她摸了摸、扯了扯其他扣子，馬上發(fā)現(xiàn)我沒(méi)注意的問(wèn)題：“你看，這兩?？圩与m然沒(méi)掉，但線松了?！彼盐辶？圩佣加冕樉€加固了，還把衣角翻過(guò)來(lái)指給我看：“你看，這里還有一粒多余的扣子，以后可用哈?！?/p>

奢侈的假期就要結(jié)束，我又要與母親告別了。雖然和母親可以通電話，她雖不嫻熟也可用手機(jī)微信視頻通話，但這種通訊工具的交流，無(wú)法代替現(xiàn)實(shí)的陪伴。這幾年，我和她每年見(jiàn)面的次數(shù)一只手的手指都數(shù)得過(guò)來(lái)，我不知道在未來(lái)的日子里，還能見(jiàn)多少次面？

2020年8月，貴州烏蒙山區(qū)的暑假鄉(xiāng)村，勞作歸來(lái)的母親和少年。新華社記者 段羨菊 攝

在祖國(guó)各地的采訪路上，我常常有一種撞見(jiàn)母親的獨(dú)特感受。比如在貴州烏蒙山區(qū)里的彝族山寨，那位牽著馬回來(lái)帶我進(jìn)家看儲(chǔ)藏土豆的彝族大媽?zhuān)辉谔K北的村莊，那位頭上裹著藍(lán)色圍巾踩著三輪車(chē)拖過(guò)冬燃料的大娘；在蘇南的工廠，那位70多歲還閑不下來(lái)進(jìn)紡織廠做零工的從村進(jìn)鎮(zhèn)的阿姨。

——有很多次碰見(jiàn)這樣的老婦，我都情不自禁走上前去攀談，了解她的狀況，記錄下她的訴求。告別之后，我還會(huì)反復(fù)扭頭去看她們的身影。在那個(gè)時(shí)刻，她們既是我的采訪對(duì)象，又像是我的母親。

讓我們的母親受到更多關(guān)注，生活得更好，這難道不是記者的一份價(jià)值所在嗎？這份感悟常常既讓我心生羞愧，又增添勇氣。

在母親的目送下，我告別了家門(mén)口靜靜的桂花樹(shù)，踏上歸途，邁上了新的采訪路……

圖為新華社大院一角。（圖源:新華視界）

作者：段羨菊

點(diǎn)贊！