記者手記

采訪陳年喜 更理解了礦工父親

有不少人好奇地問(wèn)“礦工詩(shī)人”陳年喜：你的生活幾乎與詩(shī)萬(wàn)里之遠(yuǎn)，怎么會(huì)一直堅(jiān)持寫詩(shī)，做這么一件沒(méi)什么實(shí)際意義甚至是矯情的事情？“我想說(shuō)生命并不是全然邏輯的，盡管它有邏輯的成分在。再低微的骨頭里也有江河。我寫，是因?yàn)槲矣性捯f(shuō)?！闭?yàn)橛性捯f(shuō)，文學(xué)的繆斯捉住他的手，寫出礦工的命運(yùn)和人生，感動(dòng)世人。

采訪之前，為更全面了解陳年喜，我把他出版的幾本書都找來(lái)細(xì)讀了一番。他當(dāng)過(guò)16年礦工，這份經(jīng)歷自然成為文學(xué)創(chuàng)作的重要素材。讀著讀著，我發(fā)現(xiàn)自己的回憶開始從紙面上升起。在這場(chǎng)回憶中，有我自己的父親，還有少年時(shí)代聽(tīng)到的兩場(chǎng)撕心裂肺的哭聲。

上世紀(jì)90年代，我所在的豫南平原農(nóng)村，有很多人外出打工。其中一個(gè)方向就是去豫西的三門峽靈寶當(dāng)?shù)V工。我的父親也是礦工群體中的一員。當(dāng)時(shí)，我對(duì)父親在礦山的具體生活并不了解。而在我記憶中，塵封的那兩場(chǎng)震動(dòng)全村的哭聲，則來(lái)自我家前后兩戶鄰居。他們各自有親人在礦山上失去生命。那兩個(gè)人都是20多歲的年輕人。

多年后，有一個(gè)礦工，也是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，把他在礦上所經(jīng)歷、所觀察到的生活，寫出來(lái)了。他寫成詩(shī)，寫成散文，寫成非虛構(gòu)。他，就是陳年喜。在他的筆下，作為從來(lái)不怎么進(jìn)入文學(xué)作品的群體，礦工的艱苦與夢(mèng)想，歡笑與淚水，以優(yōu)秀作品的方式，呈現(xiàn)在讀者面前。這也讓更多人更加堅(jiān)信，每一個(gè)生命都值得被看見(jiàn)，被尊重，被理解。

真正的文學(xué)絕不是風(fēng)花雪月，附庸風(fēng)雅，而是包含著豐富人生資源的“人學(xué)”。一流的文學(xué)作品，需要洞察人的生活，理解人的處境。文學(xué)與生命密切相關(guān)。文學(xué)里蘊(yùn)含著解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的能力和智慧。文學(xué)來(lái)自生活，也會(huì)反哺到現(xiàn)實(shí)，幫助人在現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行更好的突圍，做一個(gè)炸裂困境的“爆破手”。

作為一名記者，因?yàn)檫@次采訪，我意外發(fā)現(xiàn)，這次的采訪對(duì)象和他的作品，跟我自己的家鄉(xiāng)、我的骨肉至親有著神奇的連接。我也通過(guò)閱讀陳年喜的作品，補(bǔ)上了父親當(dāng)時(shí)下礦井工作的畫面。而少年時(shí)代聽(tīng)到的兩場(chǎng)哭聲，儲(chǔ)存在我的記憶里，到此也仿佛有了一個(gè)遙遠(yuǎn)的回應(yīng)和著落。我把這些讀后感以短信的方式給陳年喜分享，感謝他寫出了容易被忽略的一群人。他回復(fù)說(shuō)：“感謝你理解你的父親?！?/p>

而這，或許就是文學(xué)之于現(xiàn)實(shí)的美好意義之一。

張杰