各地爭相打造、一度作為文旅亮點的古城古鎮(zhèn)，如今面臨普遍尷尬。近來，張家界大庸古城斥資20余億卻乏人問津，又引發(fā)一陣熱議。而關(guān)于古城古鎮(zhèn)“千篇一律”的批評，隔一陣就會出現(xiàn)一次。現(xiàn)在，游客和消費者已經(jīng)用腳投票。

大庸古城東門，城門上的紅燈籠已殘破褪色

十多年前就有專家直言，“有2800座已開發(fā)或者正在開發(fā)的古鎮(zhèn)，但讓人記住的不超過8座”。成功者各有各的成功，但無外乎兩大類，要么是自有歷史積淀、無需粉飾就能名震四方的——這算是“靠天吃飯”，要么是在保留文化脈絡(luò)、生活樣態(tài)的基礎(chǔ)上因地制宜加以再創(chuàng)造，從而打出品牌的——這是“后天努力”。而無論靠天吃飯還是后天努力，這類古鎮(zhèn)的內(nèi)核頗具共性：一切基于獨屬自身的機(jī)理和氣質(zhì)，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的“地方感”，也正因如此，它們形態(tài)各異，有自己的識別度。

陷入尷尬甚至困境的古鎮(zhèn)，形態(tài)往往大差不差，癥結(jié)也很一致：機(jī)械復(fù)制那些看似成功的業(yè)態(tài)、樣態(tài)，跟風(fēng)一般地選擇同一條“賽道”，乃至變成神州大地東南西北清一色的“美食一條街”，賣著清一色的醬肉、炸串、臭豆腐。名為“特色古鎮(zhèn)”，卻品不出“地方感”，特色自然無從談起，隨著人們的見多識廣，厭倦也就是必然的了。

“古鎮(zhèn)困境”，不只是古鎮(zhèn)的困境。這些年“網(wǎng)紅打卡”之風(fēng)席卷各地，文旅行業(yè)熱點頻頻，“爆款”常常突如其來，卻又常常是來也匆匆、去也匆匆，一陣風(fēng)過去，真正留下長久印記的并不多。又比如，“城市更新”也是近年來全國范圍的重要議題，不少地方大刀闊斧，拿出手筆空前的作品，獲得一度高漲的人氣，有的很成功，有的卻也是一陣風(fēng)，有的甚至成為敗筆和教訓(xùn)。

城里新晉的“網(wǎng)紅打卡點”也好，郊外早有的古鎮(zhèn)古城也罷，修舊如舊的也好，煥然一新的也罷，只要紅過，不妨都看作不同時期的“網(wǎng)紅”，也就都逃不過一個問題：“網(wǎng)紅”如何變“長紅”？很多時候，人們的討論，往往把“網(wǎng)紅”視作一個邏輯起點推演路徑、展開想象。這樣，“如何長紅”，成為一個方法問題。但我們是不是應(yīng)該追問一下，“網(wǎng)紅”為何必然是“長紅”的起點？偶發(fā)的網(wǎng)紅現(xiàn)象又為何一定要尋求“長紅”？

形形色色的“古鎮(zhèn)困境”已經(jīng)明示，真正與“長紅”有必然關(guān)聯(lián)的，并不是一時的網(wǎng)紅現(xiàn)象本身，而恰恰是底層的生長邏輯，也即一個空間、一個地方或一門產(chǎn)業(yè)真正的“內(nèi)在肌理”。比如，是否對地方文化特質(zhì)有深刻把握，對歷史文脈有清晰認(rèn)知，對存在于物理空間之內(nèi)的生產(chǎn)方式、生活方式等“文化”層面的內(nèi)容有精準(zhǔn)把握和悉心呵護(hù)。又比如，是否對當(dāng)?shù)氐奶厣A賦、優(yōu)勢缺陷有深刻洞察，進(jìn)而在規(guī)劃、布局中實現(xiàn)揚(yáng)長避短、因地制宜。

事實已經(jīng)驗證，罔顧自身特質(zhì)的跟風(fēng)、復(fù)制、一窩蜂，并不會帶來“長紅”，甚至南轅北轍。在特色文旅、風(fēng)貌保護(hù)等議題愈加顯要的當(dāng)下，在人們對品質(zhì)的需求愈發(fā)提升、“口味”也愈加挑剔的當(dāng)下——以及，在著力培育新質(zhì)生產(chǎn)力的當(dāng)下，“古鎮(zhèn)困境”折射的教訓(xùn)和經(jīng)驗，又何嘗不是普遍的呢？