吳雨：過(guò)去，未去——遇見(jiàn)錢(qián)穆 | 新華走筆

“我決定北上了?！彼麛[了擺青灰大褂，蘇州的濕氣仍黏在周身，而此時(shí)北平的初秋應(yīng)是清朗舒暢的。

錢(qián)穆最后還是拒絕了中山大學(xué)的邀約，接受顧頡剛的推薦，去了燕京任教。

許多年后，在錢(qián)穆先生作品集《中國(guó)歷史精神》中，我再次遇見(jiàn)了錢(qián)老，問(wèn)及“北上”原由，他答曰：江浙沿海一帶，雖是今天經(jīng)濟(jì)文化之重要地區(qū)，一切人才集中，然而像一樹(shù)繁花，已經(jīng)發(fā)到爛漫極盛之時(shí)，快該凋謝了?！霸缫朔e極尋找新生命，誘導(dǎo)成新力量，決不當(dāng)茍安姑息，只顧目前?！?/p>

“我們?cè)撛賮?lái)復(fù)興北方！”作為一個(gè)徹頭徹尾的南方人，錢(qián)穆還未踏上北方的土地就已豪情萬(wàn)丈，迫切希望北方人可跑上舞臺(tái)扮演新的角色。

在他眼中，歷史好像演戲，地理是舞臺(tái)，人物是角色。

這是錢(qián)穆故居中的錢(qián)穆先生銅像（9月14日攝）。新華社記者 魯鵬 攝

——賓四，你想扮演什么角色？

——田園將蕪胡不歸。

——?dú)w哪里？

——今天的中國(guó)人，應(yīng)該拉過(guò)頭來(lái)，向內(nèi)地跑，跑向內(nèi)地。在國(guó)家立場(chǎng)上，至少該用些力量，引導(dǎo)文化經(jīng)濟(jì)逆轉(zhuǎn)跑回黃河流域，由此繼續(xù)向西北前進(jìn)。在這里，我們一定可以得到新刺激，一定可以產(chǎn)生新力量！

船靠岸了，錢(qián)穆下了船，立在民國(guó)十九年的那個(gè)碼頭。這是他第3個(gè)本命年。

入春來(lái)，值雨季，連旬滂沱，湖水皆盈，一派蒙自春光。

空襲的警報(bào)總是劃破靜謐時(shí)光，來(lái)不及放下手中的講義，錢(qián)穆跌跌撞撞地往防空洞走去。路遇一同趕路的聯(lián)大師生只能眼神交匯一下，旁的也顧不上了。

不時(shí)，土坡下傳出教師的講課聲，像是清華的馮芝生。這讓眾人逐漸平復(fù)了下來(lái)，錢(qián)穆攤開(kāi)手中緊握的通史隨筆，找到剛才打算添寫(xiě)的部分，又研讀起來(lái)。

自那日陳夢(mèng)家離開(kāi)，關(guān)于《國(guó)史大綱》的撰寫(xiě)框架就一直盤(pán)踞著他的大腦，支配著可以利用的一切空閑。

“史學(xué)是生命之學(xué)?！卞X(qián)穆從《中國(guó)歷史精神》的紙堆中探出頭來(lái)，鏡片后的雙瞳閃著光芒，似乎比桌前的臺(tái)燈還亮幾瓦?！蔼q如要消滅一個(gè)人的生命，必先消滅他的記憶般。要滅亡一個(gè)國(guó)家，定要先滅亡他們的歷史?！?/p>

泉聲嚶噎且入夜愈響，老錢(qián)最近總夢(mèng)見(jiàn)自己在蘇州無(wú)錫鄉(xiāng)下之水船中。夢(mèng)里不知身是客，錢(qián)穆以往生命之積累演變，又開(kāi)展到下一個(gè)平面?！八^(guò)者化，所存者神?！彼麌Z叨著《孟子》書(shū)中的話(huà)，想為今天的自己做一個(gè)注解：歷史就是要我們看這一段人生的經(jīng)驗(yàn)，看這一番人生的事業(yè)，直從過(guò)去透達(dá)現(xiàn)在，再透達(dá)到將來(lái)。而歷史精神，就是要把握這一點(diǎn)，從過(guò)去透進(jìn)現(xiàn)在而直達(dá)將來(lái)。

這是錢(qián)穆故居中展出的錢(qián)穆著作（9月14日攝）。新華社記者 魯鵬 攝

這是生命才有的力量。

“若要認(rèn)識(shí)自己，則該用沉靜的理智來(lái)看看自己以往的歷史。中國(guó)歷史知識(shí)的復(fù)活，才是中國(guó)民族精神的復(fù)活，才是中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的復(fù)活?！蔽夷碇鴷?shū)頁(yè)的手仿佛被扼腕一握，感受到那份懇切。

從抗戰(zhàn)到勝利，錢(qián)穆一直堅(jiān)信中國(guó)歷史的獨(dú)特精神，那是中國(guó)不亡的原因。

“中華民族是一個(gè)和平的民族，但中華民族也極有戰(zhàn)斗精神。富有很堅(jiān)強(qiáng)很優(yōu)越的戰(zhàn)斗精神！”錢(qián)穆在《中國(guó)歷史精神》中反復(fù)與我訴說(shuō)。層層疊疊的文字，講國(guó)防、講軍隊(duì)、講制度，就是想告訴我，不該看輕了我們民族傳統(tǒng)的強(qiáng)韌戰(zhàn)斗精神。

書(shū)生亦有報(bào)國(guó)志。在抗戰(zhàn)的緊要關(guān)頭，《中國(guó)歷史上青年從軍先例》的萬(wàn)言長(zhǎng)文已為錢(qián)穆言明，同時(shí)堅(jiān)定了無(wú)數(shù)知識(shí)青年投筆從戎的信念。

“我們很盼望在此知識(shí)青年從軍的大潮流里，再出幾個(gè)楚霸王與霍驃姚，或是再來(lái)幾個(gè)周公瑾與諸葛孔明，或是再有幾個(gè)李英公（李勣）與李衛(wèi)公（李靖），或是再有幾個(gè)岳武穆與王文成。此乃國(guó)家民族前途禍福所系，全國(guó)知識(shí)青年其速奮起?！?/p>

要是再早幾年，錢(qián)穆是不會(huì)這么說(shuō)的。彼時(shí)他曾與馮芝生爭(zhēng)辯，學(xué)生的任務(wù)就是讀書(shū)，前線(xiàn)的事情自有前線(xiàn)的人去負(fù)責(zé)。凡屬時(shí)局國(guó)事之種種集會(huì)與講演，他皆謝不往。

但自抗戰(zhàn)軍興，錢(qián)穆對(duì)時(shí)局國(guó)事屢有論評(píng)，刊載于報(bào)章雜志。在學(xué)生眼中，錢(qián)穆已不再是“世外人”。

慘烈的戰(zhàn)事讓錢(qián)穆的思想產(chǎn)生了重大轉(zhuǎn)變，他在后方著書(shū)立說(shuō)、奔走講演，以民族意識(shí)為中心論旨，激勵(lì)民族感情，振奮軍民士氣。

“可知每一個(gè)好制度，必須有一種良好精神來(lái)維持。若精神一衰，最好的制度也要崩潰的?！卞X(qián)穆在書(shū)頁(yè)上寫(xiě)道。

他心底有一個(gè)聲音：一個(gè)國(guó)家武力之根源，必然歸宿到這一國(guó)家之文化整體，與其民族性之獨(dú)特優(yōu)越處。

在香港的夜月下趕路，隱隱能?chē)L到海風(fēng)的濕咸。轉(zhuǎn)過(guò)街角霓虹閃爍的小舞廳，經(jīng)過(guò)結(jié)束白日喧囂的紡織廠，錢(qián)穆止步于九龍桂林街61號(hào)，門(mén)口的“新亞書(shū)院大學(xué)部”的牌匾，給他疲憊的神經(jīng)帶來(lái)了一絲安慰。

樓梯間三三兩兩睡著一些回不去的學(xué)生，錢(qián)穆撩起長(zhǎng)褂，小心翼翼跨過(guò)他們上樓。回到宿舍，將外出授課用的公文包收好，他坐在桌旁，為正創(chuàng)作的《新亞校歌》補(bǔ)了兩句：手空空，無(wú)一物。路遙遙，無(wú)止境。

白手起家，創(chuàng)辦大學(xué)，并非不顧現(xiàn)實(shí)，而是認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)——救國(guó)要從教育著手。

錢(qián)穆從民國(guó)元年便開(kāi)始教書(shū)，50來(lái)年的教學(xué)生涯，一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)天真活潑的青年人。初次接觸，他總給人以嚴(yán)肅的導(dǎo)師感，但在他操著無(wú)錫官話(huà)的課堂上卻又不乏暢快的笑聲。

“見(jiàn)到許多流亡青年，到處彷徨，走投無(wú)路。自己從事教育工作的人，怎忍眼看他們失學(xué)？”錢(qián)穆知道，在那個(gè)動(dòng)蕩不安的局勢(shì)中，迷途的青年人若走進(jìn)教堂，或可有暫時(shí)慰藉；但倘能走進(jìn)書(shū)院，則能讓整個(gè)心靈獲得寄托。

在最艱難和煩悶的日子里，錢(qián)穆又拾起戒了十幾年的煙斗。吐出的氤氳伴隨愁緒升騰、彌散，他嘆息：若不能給青年人一個(gè)正確而明朗的人生理想，各自找不到他們的人生出路，所謂文化傳統(tǒng)，將變成一個(gè)歷史名詞，漸漸煙消云散。

“教育之失敗，便失敗在把教育看得太狹義了。教育與整個(gè)人生脫了節(jié)。”錢(qián)穆在此后不久的講演中說(shuō)道，從中國(guó)歷史上，看中國(guó)自己傳統(tǒng)下的“廣義”教育吧。中國(guó)文化，是一向看重“人文精神”的。中國(guó)任何一派學(xué)術(shù)思想，莫不以教育哲學(xué)為其最高的核心。

錢(qián)穆談及教育的話(huà)被整理改定，收錄在《中國(guó)歷史精神》中。雖不同其以往學(xué)術(shù)性論文，但均是人生經(jīng)歷、肺腑之言。

“民族”“文化”“歷史”，這三個(gè)名詞濃縮于錢(qián)穆的一生，這些他死死守衛(wèi)的珍寶，終成為我們走向未來(lái)的通行證。

擦身而過(guò)時(shí)，他微笑著回應(yīng)我們的致敬：歷史時(shí)間過(guò)去的未過(guò)去，依然存在；未來(lái)的早來(lái)到，早存在著。

過(guò)去，未去；未來(lái)，已來(lái)。

作者：吳雨