記者 李慶

前段時(shí)間，有位同行前輩找我要一個(gè)鏈接，內(nèi)容是2年前我寫的一段記者手記。思緒一下回到了2022年9月5日12點(diǎn)52分，四川瀘定發(fā)生6.8級(jí)地震。震后第一時(shí)間，我和幾名的同事，挺進(jìn)了災(zāi)情最嚴(yán)重的瀘定縣和石棉縣。我們是見(jiàn)證者和記錄者，也是震后生產(chǎn)、生活的親歷者。我的思緒一下回到了震后第三天的那個(gè)下午，我想起了那位父親的背影。一切恍如昨天，那背影好像還很清晰。

9月7日下午4點(diǎn)，“9·5”瀘定地震發(fā)生后第51小時(shí)，救援人員在瀘定縣得妥鎮(zhèn)聯(lián)合村大橋附近的一處塌方體，發(fā)現(xiàn)有疑似生命跡象。

消息傳來(lái)，我和同事王祥龍立即趕往現(xiàn)場(chǎng)。晚上7點(diǎn)，我站在聯(lián)合村大橋上，看著一臺(tái)挖掘機(jī)正在山體垮塌處作業(yè)，一群救援人員站在橋頭等待。一名救援人員告訴我，這樣的垮塌下，還有生命跡象，有可能是下面兩輛車交疊在一起，下方存在空間。如果能救出人來(lái)，真是奇跡。

晚上七點(diǎn)半，挖掘深度已經(jīng)接近被困車輛，我看見(jiàn)一塊黃色的車輛殘片被挖了出來(lái)?！笆禽v皮卡車！”我自言自語(yǔ)。

旁邊，一位50多歲的大叔聞言，說(shuō)了一句：“是一輛清障車?！?/p>

我問(wèn)他，你怎么知道？他回復(fù)說(shuō)：“那是我兒子的車。”

我愣了好半天。原來(lái)，地震時(shí)，大叔兒子失聯(lián)了，他四處打聽(tīng)，終于知道兒子可能被困在聯(lián)合村大橋?！奥贩馔炅?，我們繞了很久，又坐船，又爬山才到這兒?！?/p>

我很驚訝，救援隊(duì)進(jìn)來(lái)都很困難的地方，大叔居然進(jìn)來(lái)了。我告訴他，還有生命跡象，希望可以有奇跡。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，謝謝。

圖為凝望兒子被埋處的父親。 李慶 攝

車輛殘片挖出后，開(kāi)始陸續(xù)有救援人員進(jìn)入搜救，但又陸續(xù)因?yàn)榛侣涫懫鸬纳诼暥烦觥?/p>

晚上8點(diǎn)，天空下起了雨，天色越來(lái)越暗，燈光卻越來(lái)越多。公安、消防、醫(yī)生……來(lái)的人越來(lái)越多，大家都充滿期待。

涼山救援隊(duì)的警犬“十五”感冒了，但在大橋上，它坐得端端正正，隨時(shí)等待召喚。

大叔則安靜地靠在橋一側(cè)，默默注視著兒子車輛的方向。他突然走過(guò)來(lái)，問(wèn)我情況咋樣？我說(shuō)我也不清楚，可能還要等一會(huì)兒。他說(shuō)好，轉(zhuǎn)過(guò)頭，又開(kāi)始凝望挖掘處。我也沒(méi)再問(wèn)他什么，只是拍了一張他的背影。

臨近晚上9點(diǎn)，救援前方大聲召喚撬棍！一名救援人員拿著撬棍奔跑而去。

晚上9點(diǎn)10分，大家的心都緊了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著十幾個(gè)救援人員，用擔(dān)架抬了一個(gè)人出來(lái)。還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)情況，救援人員列隊(duì)兩排，肅立默哀……

一剎那，現(xiàn)場(chǎng)好安靜，只有石頭落下聲、大渡河水聲。我看見(jiàn)大家低著頭，默默往回走。

燈一盞一盞地滅了，車一輛一輛開(kāi)走了，我環(huán)顧四周，沒(méi)看到大叔。我眼睛有點(diǎn)發(fā)燙，大腦一片空白，收拾好設(shè)備，和同事準(zhǔn)備返回。

走到橋中央，我突然又看到了大叔，他一個(gè)人站著，他的兒子在腳邊躺著。大叔沒(méi)有哭，他摸出電話，打給妻子：“人找到了，死了?！?/p>

他語(yǔ)氣平靜，但是聲音比之前和我聊天時(shí)小了很多。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，不住地抹眼淚。

我記得在瀘定縣城的賓館里，寫下上面這段手記時(shí)，我情不自禁流淚了。如今兩年過(guò)去，不知道這位老父親咋樣了。希望時(shí)間可以撫平傷痛，讓他開(kāi)啟新的人生。