唐鳳英 記者 張杰 實習(xí)生 王皓潤

人物簡介

陳年喜，生于1970年，陜西商洛市丹鳳縣人。常年在外打工，寫作三十余年。以陳年喜等人為主角的紀(jì)錄片《我的詩篇》，在2015年獲18屆上海國際電影節(jié)“最佳紀(jì)錄片”獎。2016年，陳年喜獲第一屆桂冠工人詩人獎。2019年出版第一部詩集《炸裂志》，一度脫銷，多次加印。之后出版多部詩集、散文、非虛構(gòu)類作品。

陳年喜（圖據(jù)受訪者）

11月7日，立冬。陳年喜發(fā)來旅途中剛剛找人給自己拍的照片。照片中的他，看起來狀態(tài)不錯。

在此之前的深秋，記者獨家采訪了陳年喜。這次采訪中，他談到自己為何熱愛寫作，寫作與自己生命的關(guān)系。他提到，對自己而言，生活第一，文學(xué)主要是一種生命的陪伴，詩歌就好比是他的藥。他的塵肺病，到冬天會容易嚴(yán)重一些，要特別小心不要感冒。談到未來的寫作計劃，他說也沒有特別具體的規(guī)劃，走著，活著，寫著。

陳年喜（拍攝于2024年10月7日，由陳年喜本人提供）

封面對話

：你不止一次講過“我寫，是因為我有話要說”，這句話怎么理解？你堅持寫作這些年，一直想說的核心是什么？這些話從哪里來，想說給誰聽？

陳年喜：因為經(jīng)歷得太多，淤積得太多，水滿則溢，就有太多的話要說，而現(xiàn)實中，我?guī)缀跏且粋€失語之人，所以文字是好的方式。我不是強(qiáng)說愁，是真愁。我想說的是，這個世界的另一面，另一種生活，另一群人，它們是被時代的光亮忽略的部分。光亮與黯淡彼此永恒，其實我們每個人也在其中，都無例外。我寫的是我的所經(jīng)所見，甚至是我個人的命運和生活，蕓蕓眾生的羅生門。而誰來聽，當(dāng)然是每一個人，我所寫者，與每個人都有關(guān)。

：一開始是什么契機(jī)讓你萌發(fā)了寫詩的想法？起初寫詩的時候，是怎樣的狀態(tài)，順利嗎？

陳年喜：我剛開始寫詩的時代，每個人都充滿了表達(dá)的欲望，身處其中，受其影響。真正的想法也很現(xiàn)實，就是希望借助寫詩逆天改命。那時候生活和認(rèn)識都很淺薄，以為詩歌是很簡單的事，寫得很生猛，有時一天能寫好幾首。后來生活和命運給了一些詩歌的答案，就慢了下來，平靜了下來。

“詩是人間的藥，它就是我的藥”

：你從1990年開始詩歌創(chuàng)作，到2019年首部詩集《炸裂志》出版，中間經(jīng)歷了差不多30年，有過放棄或者想過放棄嗎？是什么讓你堅持了下來？寫作在你的工作或者生活中扮演著什么樣的角色？

陳年喜：這三十年里，寫得斷斷續(xù)續(xù)，寫到后來，也沒想著靠詩歌獲得什么，對命運早已接受，就剩一種內(nèi)在的需求，排解生活。寫作閱讀，到后來成了生活的一味安慰劑。人說詩是人間的藥，它就是我的藥。

：近年來，你和你的作品被越來越多人看見、關(guān)注。從相當(dāng)長一段時期一個人默默地寫作，到現(xiàn)在被關(guān)注著創(chuàng)作，這種成名和被關(guān)注對你的創(chuàng)作和生活有怎樣的影響？今天你的寫作能被關(guān)注，能出書，能去書店分享，這是一種怎樣的感覺？

陳年喜：成名和被關(guān)注，是必然，也是偶然，我只是幸運者。這種關(guān)注催促著我往前走，大家希望看見更豐富的我，名實相符的我，對我也是一種壓力。各種活動，各種交流，并非我所愿，也并不是我能掌控，但人生和文學(xué)都是一場場相見，那就相見吧。

：有人說“成功的人往往是孤獨的”，之前有采訪你也提到，成名以后，一些朋友疏遠(yuǎn)了，是這樣嗎？有沒有為此感到難過？你害怕孤獨嗎？

陳年喜：人一輩子就是一場孤獨的遠(yuǎn)行，熱鬧只在身外，相伴多為偶然。人在各自的命運和生活里遠(yuǎn)行，有時相交，有時分開，這是必然，也是常態(tài)?，F(xiàn)在的生活，對于我，更加孤獨，我總是無話可說，對生活，對每一個人。

：近些年，媒體和社會上有一些對你的評價，例如“鄉(xiāng)村知識分子”“游民知識分子”“用生命寫作第一人”，等等。你怎么看待這些評價？

陳年喜：的確有太多的評價，有些拔得很高，我就是一個普通人，為生活奔忙，不得安寧，只是生活和命運給了我一些想法，都是一些常識。知識分子本身靈魂里都是游民，都是不合眾者，因為不合流，常能置身眾外，有一些看見發(fā)現(xiàn)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

：今年你出版了新書《峽河西流去》，相較于以往的作品，能感覺到這是你寫作方面的又一次轉(zhuǎn)型。這次轉(zhuǎn)型是出于什么考慮？通過這本書，你最想說什么話？

陳年喜：人生和生活在轉(zhuǎn)場，寫作也得轉(zhuǎn)型，過去的生活已經(jīng)寫過，新的生活也在打開我。故鄉(xiāng)是永恒的主題，所有的作家其實都在寫故鄉(xiāng)。人生走到天邊，也是也在回家，我想說出人的來路和去處，人的微小和掙扎，生死悲欣。

“生活第一，文學(xué)是一種陪伴”

：現(xiàn)在各行各業(yè)，越來越多的人開始寫作。目前他們多被稱為“素人寫作者”，他們的作品也越來越受到各方面的認(rèn)可。寫作是一種基本權(quán)利，理應(yīng)屬于所有人。但其實很多人，即便想寫，也會因為各種害怕?lián)模ū热鐩]經(jīng)驗沒技巧等），還未開始就給自己按下了否定鍵。對一些想寫作但難于開始或剛開始寫作的人，你有什么建議？

陳年喜：不要把文學(xué)想得太復(fù)雜，也不要把理想放得太大，不要想成名成家甚至不朽，就當(dāng)是一種愛好、一種陪伴，量力而行，隨性隨情，走著走著，可能就走遠(yuǎn)了。

：很多人年輕的時候喜歡文學(xué)寫作，但是因為現(xiàn)實生活的壓力，會顧不上精神生活，往往會把文學(xué)感覺、寫作弄丟了。你是怎么一直沒有把文學(xué)弄丟的？

陳年喜：的確有很多人，走著走著就和文學(xué)分道揚鑣了，包括很有才華的人。我之所以一直在，是因為我別無所長，別無所托，但文學(xué)和生活我一直分得很清，生活永遠(yuǎn)第一。對于我，文學(xué)就像生活中的抽煙。

：你曾說自己對寫作技巧沒有概念，“全是憑感覺寫”。但實際上你的作品有很好的文學(xué)性，不是信手就寫的流水賬那種。你的寫作是經(jīng)過怎樣的自覺錘煉，還是說這更多是一種天賦？

陳年喜：我總是發(fā)現(xiàn)，別人的寫作經(jīng)驗對于我并無實用性。因為面對的題材，被描寫對象很不同，很難模仿。我一般會按事件和生活的本身邏輯走，當(dāng)然也會有一些設(shè)計、布局，為的是讓作品更有張力一些。其實我沒有天賦，很笨拙，天性使然。我寫得小，也寫得少。

：在《十三邀》中，看到你咳嗽比較嚴(yán)重。現(xiàn)在你的身體怎么樣，主要是哪方面比較難受？你現(xiàn)在常住哪里？關(guān)于寫作和未來，你有什么打算和愿望？

陳年喜：因為我有塵肺病。這個病沒有治療終期，且會隨日加深，所以到了冬天總是咳嗽。我身體目前還行，就是不敢感冒了。我住在陜西老家，因為沒有工作，自由之身。寫作和未來也沒有太多規(guī)劃，走著，活著，寫著。