打茅栗

□趙柒斤

在我的家鄉(xiāng)皖南陵陽(yáng)古鎮(zhèn)四周山丘上，有一種野生的堅(jiān)果名叫茅栗，其形狀、味道與板栗相差無(wú)幾，只是個(gè)頭要小一些。茅栗貼枝而生，一個(gè)枝椏上少則三五個(gè)，多則一二十個(gè)，有的還摟抱一起、親密無(wú)間。每顆“小刺猬”肚內(nèi)，含二三個(gè)堅(jiān)果，蒜瓣似地并排坐著。堅(jiān)果呈褐紅色，剝出果肉生吃甜咪咪的，炒或煮著吃則粉滋滋的、愈發(fā)香甜。

金秋時(shí)節(jié)，經(jīng)春夏浸潤(rùn)，漫山遍野的茅栗舒展開(kāi)身子，紛紛咧嘴微笑，只見(jiàn)老鄉(xiāng)們挎著畚箕、拎著蛇皮袋去山丘打茅栗。他們上山撿根小棍子，把畚箕置于“小刺猬”下方，小棍一敲，渾身是刺的茅栗外殼墜入畚箕，用腳一搓，果殼分離，剔除刺殼，堅(jiān)果裝進(jìn)蛇皮袋，再向另一株茅栗樹(shù)靠近。

茅栗為落葉灌木，散漫地生長(zhǎng)，春風(fēng)得意時(shí)，熬過(guò)一冬的茅栗便有了生機(jī)，起初稀 稀朗朗，經(jīng)春雨滋潤(rùn)，茅栗的枝條便掛滿黃白色花穗，像毛茸茸的長(zhǎng)蟲(chóng)，一吊挨著一吊，有種“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”的意境。花落后，枝葉間就冒出一粒?！靶《苟埂?，不經(jīng)意間變成一只只草綠色的“小刺猬”，惹得鳥(niǎo)雀、山鼠等小動(dòng)物躲在一旁覬覦；綠蜻蜓、花蝴蝶、小青蛇等更是大膽地爬上枝條嬉戲。

家鄉(xiāng)流傳一句老話，“九月九，茅栗開(kāi)烏口”。中秋前后，茅栗尚未完全成熟，嘴饞的孩子便上山嘗新了。絕大多數(shù)茅栗堅(jiān)果仍被青色的刺緊緊地包裹，茅栗樹(shù)東一棵、西一株，與其他柴草混雜一起，需四處尋找。好在其枝干長(zhǎng)得不高，站著能摘到。當(dāng)時(shí)，農(nóng)家孩子都是徒手折摘茅栗，苞刺扎手是家常便飯，還要提防被樹(shù)底的蜈蚣、毒蜂等叮咬。

母親把我“打”回的茅栗往場(chǎng)基一倒，掃去刺殼，篩去細(xì)刺樹(shù)葉雜質(zhì)，直到堅(jiān)果看起來(lái)褐紅光潔，無(wú)半點(diǎn)雜質(zhì)，然后像炒花生一樣放在鐵鍋里炒，不多會(huì)兒，滿屋子飄溢著茅栗特有的香氣。等熱氣散落，顧不上燙手，我就迫不及待地拿著一個(gè)茅栗堅(jiān)果送進(jìn)嘴里，吃起來(lái)粉嫩爽口，有一股野草和樹(shù)木的清香。對(duì)未裂開(kāi)的茅栗，母親重新裝進(jìn)蛇皮袋，扎緊用石塊壓實(shí)，并告訴我們，三天后倒出來(lái)，穿鞋踩踏一番，剝起來(lái)就容易多了。然而，此除殼法還未實(shí)踐，弟妹及幾個(gè)小朋友第二天就倒出茅栗剝著生吃了。

茅栗長(zhǎng)在山坡、崖畔、草叢、灌木之中，沒(méi)人種也沒(méi)人管，從泥土中生長(zhǎng)出來(lái)，開(kāi)花結(jié)果，自然可親，樸實(shí)無(wú)華，難怪家鄉(xiāng)人都喜愛(ài)它。如今，隨著城鎮(zhèn)化步伐加快和生態(tài)植被的恢復(fù)，當(dāng)年那些生長(zhǎng)茅栗的山丘，樹(shù)木柴草長(zhǎng)得密密麻麻，人已很難隨意進(jìn)入，原先灌木狀的茅栗都已長(zhǎng)得高過(guò)頭頂，打茅栗變得異常艱難。每到此時(shí)，我便想起過(guò)去打茅栗的情景，懷念茅栗堅(jiān)果的味道……