記者 張杰

有不少人好奇地問“礦工詩人”陳年喜：你的生活幾乎與詩萬里之遠(yuǎn)，怎么會一直堅持寫詩，做這么一件沒什么實際意義甚至是矯情的事情？“我想說生命并不是全然邏輯的，盡管它有邏輯的成分在。再低微的骨頭里也有江河。我寫，是因為我有話要說。”正因為有話要說，文學(xué)的繆斯捉住他的手，說出礦工的命運(yùn)和人生，感動世人。

采訪之前，為更全面了解陳年喜，我把他出版的幾本書都找來細(xì)讀了一番。他當(dāng)過16年礦工。這份經(jīng)歷自然成為文學(xué)創(chuàng)作的重要素材。讀著讀著，我發(fā)現(xiàn)自己的回憶開始從紙面上升起。在這場回憶中，有我自己的父親，還有少年時代聽到的兩場撕心裂肺的哭聲。

上世紀(jì)90年代，我所在的豫南平原農(nóng)村，有很多人外出打工。其中一個方向就是去豫西的三門峽靈寶當(dāng)?shù)V工。我的父親也是礦工群體中的一員。當(dāng)時，我對父親在礦山的具體生活并不了解。而在我記憶中，塵封的那兩場震動全村的哭聲，則來自我家前后兩戶鄰居。他們各自有親人在礦山上失去生命。那兩個人都是20多歲的年輕人。

多年后，有一個礦工，也是一個文學(xué)愛好者，把他在礦上的所經(jīng)歷、所觀察到的生活，寫出來了。他寫成詩，寫成散文，寫成非虛構(gòu)。他，就是陳年喜。在他的筆下，作為從來不怎么進(jìn)入文學(xué)作品的群體，礦工的艱苦與夢想，歡笑與淚水，以優(yōu)秀作品的方式，呈現(xiàn)在讀者面前。這也讓更多人更加堅信，每一個生命都值得被看見，被尊重，被理解。

真正的文學(xué)絕不是風(fēng)花雪月，附庸風(fēng)雅，而是包含著豐富人生資源的“人學(xué)”。一流的文學(xué)作品，需要洞察人的生活，理解人的處境。文學(xué)與生命密切相關(guān)。文學(xué)里有轉(zhuǎn)化為解決現(xiàn)實問題的能力和智慧。文學(xué)來自生活，也會反哺到現(xiàn)實，幫助人在現(xiàn)實中進(jìn)行更好的突圍，做一個炸裂困境的“爆破手”。

作為一名記者，因為這次采訪，也意外發(fā)現(xiàn)，這次的采訪對象和他的作品，跟我自己的家鄉(xiāng)、我的骨肉至親也有著神奇的連接。我也通過閱讀陳年喜的作品，補(bǔ)上了父親當(dāng)時下礦井工作的畫面。而少年時代聽到的兩場哭聲，儲存在我的記憶里，到此也仿佛有了一個遙遠(yuǎn)的回應(yīng)和著落。我把這些讀后感以短信的方式給陳年喜分享，感謝他寫出了容易被忽略的一群人。他回復(fù)說：“感謝你理解你的父親。”

而這，或許就是文學(xué)之于現(xiàn)實的美好意義之一。