記者 張杰 吳德玉

胡安焉的《我在北京送快遞》為什么能打動(dòng)很多人，成了暢銷書(shū)？這樣的問(wèn)題，在讀陳年喜《峽河西流去》，乃至讀李娟的散文作品時(shí)，都是值得一番細(xì)細(xì)剖析和追問(wèn)的。寫(xiě)作的人、每年出版的作品，不計(jì)其數(shù)，為何單單是他們的作品“出圈”，成為文化現(xiàn)象？不可能僅僅是運(yùn)氣或者機(jī)遇。

日常生活中，每天都能遇見(jiàn)很多個(gè)疾馳而過(guò)的快遞員 ，但有誰(shuí)會(huì)知道他們有著怎樣的內(nèi)心世界？我們同樣都是為生活打拼的普通勞動(dòng)者。我們的內(nèi)心世界，同樣也不為別人所知。而在胡安焉這樣的寫(xiě)作者的文本里，能看到別人，也看到自己，看到讀者與作者之間的共通的東西。一言以蔽之，他們的作品里既有生活，又有文學(xué)。作家通常沒(méi)有胡安焉送快遞、陳年喜在礦山當(dāng)爆破手這樣的打工經(jīng)歷，也不太會(huì)有李娟在牧場(chǎng)上實(shí)際的生活經(jīng)驗(yàn)。那些有著豐富一線經(jīng)驗(yàn)的快遞員或者牧人，一般不具備足夠的文學(xué)寫(xiě)作能力。胡安焉、陳年喜、李娟們的寫(xiě)作，恰好能把這兩者結(jié)合起來(lái)。 他們足夠有水準(zhǔn)的寫(xiě)作，讓普通人的人生，有了被藝術(shù)表述的出口。

難能可貴的是，他們書(shū)寫(xiě)普通人不容易的生活，并沒(méi)有導(dǎo)致訴苦型文本。不管是胡安焉、陳年喜，還是李娟，他們的作品里有一個(gè)共通的東西就是：謙虛謹(jǐn)慎，自省精神和足夠的向光性。比如胡安焉在書(shū)中，客觀、細(xì)致還原自己打工時(shí)的心理狀態(tài)。哪怕開(kāi)服裝店遭遇惡性競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的，他思索的最多的還是，當(dāng)自己的精神狀態(tài)偏離正軌，最要緊的是該如何盡快調(diào)整，而不是一味抱怨。

在《我在北京送快遞》后記中，他寫(xiě)道，“今天我對(duì)自己所有的打工經(jīng)歷，只懷有感激和懷念，沒(méi)有絲毫的不滿和怨忿——我承認(rèn)曾經(jīng)有過(guò)，但已經(jīng)全部放下了。因?yàn)閺母嗟纳罱?jīng)驗(yàn)中，我逐漸認(rèn)識(shí)到，懷著怨恨的人生是不值得過(guò)的?！?/p>

李娟早年跟隨外婆、母親在新疆阿勒泰地區(qū)過(guò)著艱苦的生活，但是她的筆下最多捕捉的是有趣、幽默、美好的瞬間。比起對(duì)自然風(fēng)光的精彩描述，她的書(shū)最吸引人的地方還是字里行間洋溢的鮮活的樂(lè)觀的生命力，再加上她對(duì)生活的通達(dá)感悟，形成了強(qiáng)大的穿透力。

當(dāng)可貴的生命經(jīng)驗(yàn)乘以文學(xué)性形成的文本，形成的是一種能量文本。讀者在里面能看到生命力、活力。不唱高調(diào)，卻真實(shí)存在，切實(shí)讓人受到安慰，獲得鼓勵(lì)。有個(gè)朋友說(shuō)，每次當(dāng)她內(nèi)心感到灰色，就去看李娟的書(shū)，去汲取一些生命力。

非常值得提醒的是，不管是胡安焉、王計(jì)兵、陳年喜，還是李娟，他們?cè)诔鋈Τ擅?，都進(jìn)行了大量的深度閱讀和文學(xué)寫(xiě)作自我訓(xùn)練。哪怕處境多么窘迫，顯得多么不合時(shí)宜，他們都沒(méi)有放棄自己熱愛(ài)，而是默默做著耐心、認(rèn)真地積累。以至于當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨，他們有能力接住，有能量綻放。多年熱愛(ài)才能變成有朝一日閃閃發(fā)光的東西，照亮了自己，也給別人帶來(lái)激勵(lì)。

這種純粹的熱愛(ài)、夢(mèng)想，門(mén)檻并不高。胡安焉在書(shū)中詳細(xì)剖析他自己的性格缺點(diǎn)，甚至懷疑自己有心理障礙。李娟在文章中說(shuō)自己少年時(shí)代語(yǔ)言表達(dá)不利索，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己可以透過(guò)寫(xiě)作表達(dá)自己，整個(gè)人才清明起來(lái)。他們的故事傳達(dá)出一個(gè)信息：你不需要有多聰明伶俐，更不需要追求完美到滴水不漏，一個(gè)有這樣那樣笨拙的普通人，也可以有發(fā)光的可能性。前提是你要足夠的真誠(chéng)，找到自己的熱愛(ài)，不虛度光陰。